
Capítulo 1
La lotería genética
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Me muero por un segundo a tu lado.
Se me caen encima todas las horas cuando te echo de menos.
¿Me he enamorado o me he vuelto loca?

(Mensaje transcrito del buzón del teléfono móvil de X,

una mujer de 37 años fallecida en un accidente de tráfico.)

Suele ocurrir siempre en torno a los dos años, pero lo cierto es que unos
niños empiezan a hablar antes que otros. A algunos se les entiende mejor
que al resto, otros tienden a gritar, otros hablan, definitivamente, de
forma más pausada. Lejos de establecerse un nexo claro entre su lenguaje
y su comportamiento, lo que salta a la vista es que algo mucho más deci-
sivo y previo determina cuándo empiezan a hablar y la manera en que lo
hacen: son los genes. Es la lotería genética.

Por primera vez empieza a imponerse una explicación fundamental-
mente biológica del comportamiento social y emocional. Falta hacía,
sobre todo, en lo referente al amor, emoción que, por fin, se está arran-
cando del dominio de la moral para asentarla en el de la ciencia.

El equipo de neurólogos encabezado por José Antonio Armario ha
demostrado que existen rasgos genéticos o biológicos que diferencian las
conductas de unas ratas de otras. Las hay curiosas de nacimiento que se
arriesgan a explorar caminos al descubierto, mientras que otras temen a
los depredadores y se resisten a salir de los recintos cerrados y protegi-
dos. Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede
modelar la práctica del comportamiento.

El amor: es un sentimiento universal que acompaña a todo el mundo
de forma constante. Como explicó William James (1842-1910), el funda-
dor de la psicología moderna, nos pasamos la vida buscando el amor del
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resto del mundo. Y siendo una constante vital, sin embargo, creemos des-
cubrirlo por sorpresa en otros confines, de noche, en escondrijos, en los
caminos más insospechados, ocultos y atrabiliarios.

El primer beso

En Vilella Baixa, en la comarca del Priorato, provincia de Tarragona, des-
pués de la guerra civil no había mujeres rubias, ni siquiera «rubias de un
susto», como tildarían años más tarde a las pocas que se atreviesen a
teñirse el pelo. La única excepción era Soledad. Un desamor de juventud
la había preservado del huracán del matrimonio en la aldea.

El matrimonio. Un paleontólogo amigo me explicó una vez el origen
remoto de la ceremonia nupcial. La continencia sexual, la impaciencia acu-
mulada, sumadas a la prolijidad de los preparativos y la proximidad del
desenlace, activaban descargas hormonales tan furiosas que los familiares
se veían en la obligación de sosegar los ímpetus irrefrenables del novio y el
pánico de la novia mediante la celebración del ritual de la unión. «¡Tran-
quilos! ¡No pasa nada!»: ése era el motivo y el mensaje de la boda tribal.

Soledad había eludido los peligros del enlace. Treinta años después,
con cincuenta años a cuestas, se casó por conveniencia con un anciano
emigrante que sólo de vez en cuando regresaba de Estados Unidos a Vile-
lla Baixa. Según la psicología evolutiva —como se verá después—, a los
hombres corresponde la función de pregonar sus excelentes característi-
cas genéticas y a las mujeres la decisión de elegir buenos genes o buenos
recursos. Soledad eligió los recursos, en forma de una casa de pueblo que
le dio cobijo cuando concluyó su larga y densa etapa laboral.

Era la única casa del pueblo con una pequeña torre, de difícil acceso,
que se había construido exclusivamente para disfrutar de las vistas. ¡Qué
extraño que a alguien se le ocurriera, en un pueblo pegado a la ladera de
una montaña, adornado de olivos y almendros, reservar un espacio privi-
legiado a un intangible como la vista! Años más tarde aprendí en Man-
hattan que el precio de los apartamentos dependía de la vista. Tal vez el
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anciano emigrante quiso aplicar el mismo criterio de Manhattan a un
pueblo al que, si le sobraba algo, eran vistas bellísimas, con o sin torre,
sobre el río y la sierra.

Durante treinta años, Soledad domeñó sus emociones. Después de la
guerra civil, en muchos pueblos las personas eran contadas, en el sentido
literal de que se contaban —se vigilaban y se referían las vidas—, los unos
a los otros. Nadie sintió jamás que la ansiedad acelerara los latidos del
corazón de Soledad, ni pudo ver que entornara los ojos ante la inminencia
de un beso, o que yaciera inmóvil en la cama, con los ojos cerrados del
todo, mientras alguien apretujaba sus senos debajo de la bata de andar
por casa.

Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidí con ella en uno de
los raros momentos en que mi casa estaba vacía y ella se encargaba de la
cocina y la limpieza. Fue sólo un instante en toda su vida, interrumpido,
también inesperadamente —recuerdo el denso silencio de aquel crepús-
culo—, al sonar el timbre de la puerta: era mi hermano, que se había olvi-
dado la pelota para jugar en la plaza del pueblo.

El pueblo de Vilella
Baixa desde la lejanía.
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En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedó mi primera hue-
lla de la fusión de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embria-
gadas de placer de puertas adentro. Los niveles mínimos de cortisol, que
suelen bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi
cuerpo. No hacía falta recurrir a ninguna energía adicional, porque Sole-
dad no ofrecía resistencia alguna a las caricias improvisadas. Había ener-
gía más que disponible para que el casi centenar de neuropéptidos res-
ponsables de los flujos hormonales activara una digresión ensoñadora,
con un vocabulario inconsciente y puramente emocional.

La comunidad científica no descubrió hasta muchos años más tarde,
en la década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro.
¡Qué extraño! ¿Cómo ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido
sin tener ni idea de lo que les pasaba por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso básico y univer-
sal, una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupción
en el corazón de los adolescentes suele darse por la vía furtiva, distinta y
contenida en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta años después, casi he
comprendido la clave biológica de aquel acontecimiento, aunque —co-
mo dice la psicóloga y escritora Sue Gerhardt— sus cimientos se constru-
yan, sin que nos demos cuenta, durante los nueve meses del embarazo y
los dos primeros años de vida. Es entonces cuando se modula el cerebro
social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de
una persona. Es genético, sí; pero no únicamente.

Lleva su tiempo admitir —nunca pensé a este respecto en el verbo
‘resignarse’, porque ello implicaría que la posible alternativa era mejor:
¿mejor en qué?— que no elegí a mis padres, ni la dirección de las fuerzas
colosales, más potentes que los movimientos de las capas tectónicas, que
iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi carácter
potencial para toda la vida.

Ningún padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aquí porque
alguien sacó de un bombo gigantesco la bola con nuestro número. Pudo ser
otro. Y sería distinto (con la sola excepción de un gemelo monocigótico,
aunque, incluso en este caso, la epigenética se encargaría de que la expre-
sión de los genes no fuera idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival
silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de años.
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Estamos programados

La vida empieza unas treinta y siete semanas
antes del nacimiento con un encuentro for-
tuito: el de un espermatozoide paterno con
un óvulo liberado por uno de los dos ovarios
de la madre. Una vez entregado el paquete de
instrucciones genéticas al núcleo del óvulo,
el espermatozoide se sacrifica como un kami-
kaze disolviendo su cuerpo y su cola en aquel
entorno gelatinoso a medio hacer. En menos
de veinticuatro horas, el óvulo fecundado se
divide en dos células y su genoma prepara
—con un vigor y una precisión increíbles—
al nuevo individuo, constituido, por partes
casi iguales, de las contribuciones distintas
del padre y de la madre.

Tal como me explicaba el prestigioso
ginecólogo Stuart Campbell en su consulta
de Londres hace dos años, nunca, a lo largo
de toda mi vida posterior, se hizo tanto en tan poco tiempo. En menos de
cuatro semanas el embrión adquiere el tamaño de un guisante, pero ya
es un humano en el que pueden identificarse los ojos, los riñones, los
miembros e incluso el rostro. Y todo esto sin que ningún cerebro previ-
sor dentro o fuera del organismo supervise el proceso; sin que nadie ni
nada se entere de cuándo, cómo y por qué está ocurriendo. Es la lotería
genética.

La etapa más importante de la vida no roza ni por asomo la conciencia.
Todo el proceso de morfogénesis —modelador de las mil bifurcaciones
determinantes del futuro ser humano— transcurre en la más absoluta
oscuridad del pensamiento. Procesos totalmente inconscientes desarro-
llan el diseño invisible, según las instrucciones guardadas en el núcleo de
las células, hasta conformar el entramado genético de un individuo
nuevo.

Ecografía de un
feto humano.
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Sigue siendo un misterio impenetrable la naturaleza de la vibración,
aliento, susurro o señal molecular que sirve de pauta a cada célula para
que se dirija correctamente, de entre las tres capas del amasijo embrio-
nario, a la que corresponde con su verdadera vocación: el sistema motor
del futuro organismo moviente, a su oxigenación o a serenar el pensa-
miento.

A la luz de esos procesos inconscientes y primordiales, ¿por qué
cuesta tanto aceptar, años más tarde, que las decisiones mal llamadas
conscientes no son sino la racionalización interesada y a posteriori de
mecanismos inconscientes? La ciencia moderna está haciendo aflorar
hechos incontrovertibles, que cuestionan seriamente muchas de las
construcciones intelectuales sobre las que se asientan las reglas de convi-
vencia y los conceptos de responsabilidad jurídica y moral. Está claro que
la sociedad debe protegerse de las tropelías de un psicópata asesino que,
además, es consciente de lo que está haciendo, pero otra cosa es creer que
le servirán los programas racionales de rehabilitación que se aplican al
resto de los delincuentes.

Gracias a las técnicas de resonancia magnética se ha podido detectar
que los músculos del dedo de una persona, cuando apunta a otra, se
ponen en marcha una fracción de segundo antes de que la orden haya
sido formulada por el cerebro. ¿Lo intuían de antemano las células del
sistema motor? ¿Están la mente y el cuerpo integrados a niveles que
antes no se podía imaginar? El ejemplo de la cucaracha que continúa
moviendo las patas tras ser decapitada —capacidad que han mantenido
algunos vertebrados—, ¿representa el modelo antitético al nuestro, con
sus funciones rectoras concentradas en el cerebro, o quizá está marcando
una pauta más generalizada y difusa?

Resulta evidente que sólo los procesos automatizados —como la res-
piración o la digestión— se acercan a la perfección; sobre todo, compara-
dos con los procesos que percibimos como mucho más conscientes,
como elegir trabajo o lugar de residencia. En realidad, la historia de la
civilización, probablemente, pueda interpretarse como la progresiva
automatización de procesos en los campos de la política y de actividades
económicas e intelectuales como la agricultura, la industria, la genera-
ción de servicios o la propia enseñanza.
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No siempre hubo libre albedrío

La vida en el Planeta depende de una biosfera que garantice la diversidad
de las especies, pero el progreso depende de la existencia, por encima de
ella, de lo que he dado en llamar una tecnosfera que asegure la conversión
del conocimiento científico en una red extensa de productos y procesos
tecnológicos automatizados. Es lo que nos ha diferenciado de las hormi-
gas, que siguen empotradas en su reducto biológico desde hace sesenta
millones de años; es lo que ha permitido que en el Planeta sobrevivan
siete mil millones de personas en lugar de unos centenares de miles. En
las próximas décadas, no sólo se considerarán delitos los comportamien-
tos resultantes de la insensibilidad y la violencia contra la biosfera y la
diversidad de las especies, sino, quizá, también las actitudes de aquellas
culturas dogmáticas que supongan un obstáculo insuperable para el
desarrollo de la tecnosfera.

La defensa más lúcida de la capacidad de los homínidos para decidir
en función de la cultura adquirida —al margen de cualquier automa-
tismo— procede, inesperadamente, del filósofo y neurocientífico esta-

Un hormiguero.
«La vida sin
tecnosfera sería
siempre la misma.»
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dounidense Daniel Dennet, uno de los pensadores reduccionistas más
originales de los últimos cincuenta años. Dennett, que ha superado no
hace mucho un fallo cardiaco que lo dejó inconsciente durante largas
horas —«él lo sabe todo de la conciencia», le dije a su mujer, «y nadie
mejor que él para recuperarla»—, salva al libre albedrío por los pelos a
costa de renunciar al supuesto valor absoluto y permanente del mismo.

El libre albedrío —viene a decir Dennet— es una invención humana
efímera, como el dinero, e igualmente supeditada su vigencia a los plazos
de vencimiento de la cultura que nutrió a uno y otro. Si Richard Dawkins
y Susan Blackmore aceptaran los postulados de Daniel Dennett, al libre
albedrío lo meterían en el saco de lo que ellos llaman memes en lugar de
genes; es decir, las unidades de transmisión de la herencia cultural.

Este planteamiento es muy distinto de la aproximación más conven-
cional o dogmática según la cual decidimos libremente y, por lo tanto,
siempre hemos sido responsables de nuestros actos. Al contrario: el libre
albedrío surge en un momento dado como la creación reciente de los
humanos. Y puesto que los humanos andan por el Planeta desde hace más
de dos millones de años, quiere decir que durante mucho más tiempo
han concebido y agotado su existencia sin libre albedrío que con él.
Muchos humanos jamás tuvieron la libertad de elegir. De la misma
manera que hubo homínidos que no dominaban el lenguaje, hubo gene-
raciones enteras de homínidos anteriores a la aparición de la escritura y
de la música que no conocían el libre albedrío.

El punto débil de esa justificación transitoria o sobrevenida del libre
albedrío reside en la naturaleza de la información. No toda la informa-
ción adquirida es relevante o fundada. Es más, la mayor parte del conoci-
miento genético es irrelevante y —como explicaba en mi libro Adaptarse
a la marea— la casi totalidad de la cultura adquirida es infundada en un
sentido evolutivo. Por lo demás, desde que el paleontólgo Stephen Jay
Gould (1941-2002) sugirió, en la perspectiva del tiempo geológico, que
«no marchamos hacia algo cada vez más grande y perfecto», ningún otro
paleontólogo ha descubierto todavía ningún atisbo de propósito o finali-
dad en la evolución.

La mera acumulación de información, ya sea genética o adquirida, no
tiene por qué conllevar ningún enriquecimiento que agrande el mundo
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visible e invisible, sobre todo si es irrelevante, infundada o inconexa en el
baile generacional que tiene lugar en la perspectiva sin propósito de la
evolución.

«La gente hoy día está mejor informada que antes», se oye decir a
menudo. «Pues depende del sesgo de la información»: ésa sería la res-
puesta adecuada.

Caben pocas dudas de que, como organización social, preferiríamos
algo menos estricto y más democrático que el sistema de un organismo
vivo. Un organismo está excesivamente controlado y no deja margen
alguno a ningún tipo de discriminación consciente. Si el alma no fuera
otra colección de neuronas robotizadas, organizadas de una manera
determinada, podría ser la alternativa al imperio de los procesos automa-
tizados. Otra alternativa sería, efectivamente, una cultura que confiriera
—aunque fuera por poco tiempo— la independencia del entramado dar-
winiano y sus instrucciones subyacentes para «multiplicarse o reprodu-
cirse».

La conciencia de los átomos

La verdad es que la inmensa mayoría de la gente ni siquiera necesita de
alardes de camuflaje para seguir erre que erre en su obcecación: toda su
vida han sido esclavos de una ideología que les ciega y les impide discer-
nir entre la información disponible. ¡Qué difícil resulta descartar la suge-
rencia de que estamos programados, o lo estamos casi todo el rato!

Consideremos la siguiente prueba experimental, realizada con polli-
tos de un día en los laboratorios del neurocientífico inglés Steve Rose.

Los pollitos, que sólo tienen un día de vida, deben aprender muy rápi-
damente lo que sucede en su entorno y por ello son muy precoces: desde
que salen del cascarón tienen que encontrar el alimento por sí mismos.
No se quedan con el pico abierto esperando a que llegue su madre y les
traiga la comida. Tienen que explorar el entorno y lo hacen a base de pico-
tazos, de manera que si en el corral sintético del laboratorio se arrojan
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bolitas brillantes, a los diez o veinte segundos les están dando picotazos.
Si una de las bolitas es amarga, es decir, tiene un sabor desagradable, la
picotean una segunda vez, mueven la cabeza y no vuelven a fijarse en una
bolita como ésa nunca más. En otras palabras, han aprendido que esa
partícula tiene un sabor desagradable.

Ésta es una estrategia de supervivencia y una tarea de aprendizaje muy
potente: el comportamiento cambia a partir de esta experiencia única,
pero tiene que cambiar algo más para que se produzca una nueva forma
de comportamiento, a raíz de una nueva información. Cuando a un ani-
mal en proceso de aprendizaje, mediante la información y la comunica-
ción, se le enseña algo que le ayuda a conocer el entorno, también sucede
algo —hay un cambio— en las neuronas del cerebro o en su red de sinap-
sis. Es decir que se produce un cambio físico en la estructura del cerebro.

El descubrimiento —no menos importante que el de un agujero negro
en el centro de nuestra galaxia— revela que la memoria se mantiene a
pesar de los cambios estructurales que se producen en las relaciones
sinápticas o en las propias neuronas. Ningún ordenador podría mante-
ner en orden sus archivos y carpetas sometido a semejante vendaval de
cambios continuos en su estructura interna: se estropearía. En términos
más generales, lo que sucede con la memoria de los pollitos sucede con
todos los cuerpos de los organismos vivos.

Durante el tiempo que el lector ha invertido en recorrer con sus ojos y
descifrar con su cerebro las páginas que lleva leídas, cada una de sus
moléculas puede haber recorrido muchos miles de kilómetros, y algunas
moléculas se habrán roto y resintetizado cientos de veces en un segundo;
es más, al menos cincuenta mil millones de células corporales mueren
cada día por apoptosis (suicidio celular programado) y son sustituidas
por otras nuevas. Y sin embargo seguimos siendo la misma persona. O
eso creemos. Sometidos al ciclón de los cambios constantes en el arma-
zón vital, dejamos de ser, muy probablemente, los mismos que éramos.
Tomemos nota, de momento, de que la falta de continuidad y permanen-
cia constituye un aliciente adicional para buscar amparo y sosiego en una
emoción personal que pueda aportar esas sensaciones.

En este sentido, el amor formaría una especie de red, de estructura que
confiere identidad en medio de la inestabilidad orgánica. La gente suele
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mirarse a través de los ojos. Los enamorados se ven perfectos y se lo trans-
miten a su pareja. Esta especie de ego-booster o refuerzo para el ego forma
parte de lo positivo del amor. Recuerdo a un amigo que convivió varios
años con su novia hasta que ésta lo dejó. Nunca comentaba nada acerca de
aquella ruptura, excepto un día en que me soltó de pronto: «Laura siem-
pre se reía con mis bromas. Le parecían muy divertidas. Luego, poco a
poco dejó de reírse. Es tremendo darse cuenta de que la persona que antes
te encontraba estupendo ya no te ve como a un tipo divertido, sino ridí-
culo. De repente me sentía idiota».

En psicología, sobre todo en las fases tempranas de la educación, es
bien sabida la influencia de las expectativas de los demás en el desarrollo
de nuestro carácter. De la misma manera que unas expectativas desmesu-
radas pueden provocar una respuesta distorsionada en el niño —por
ejemplo, en forma de desarreglos alimentarios, tipo bulimia o anore-
xia—, un niño que convive con expectativas negativas y estresantes («si
fueses guapo…», «eres un vago y siempre lo serás», «eres tan cobarde
como tu padre») se amolda fácilmente a lo que se espera de él.

Para bien o para mal, los demás, sobre todo durante la pubertad,
actúan como espejos en los que nos reflejamos. Esto explica, también,
por qué el desamor tiene efectos tan potentes en la psicología de las per-
sonas: por un lado «desestructura» y por otro el que es rechazado no se
siente digno de ser amado. Es un efecto doblemente negativo.

Añadamos ahora una digresión contemplativa que apunta también
a la fragilidad y el desconcierto vitales, y que tuvo lugar en el curso de
una conversación en Suiza con Heinrich Rorher, premio Nobel de Física
en 1986. La discusión vino a cuento sobre el debate de si las bacterias
también tenían conciencia como los humanos. La verdad es que, a veces,
al contemplar sus complejas y coordinadas reacciones, resulta difícil no
concederles dicho atributo. Y si las bacterias tienen conciencia, ¿por
qué no iban a tenerla los átomos?, me preguntaba yo. La respuesta del
premio Nobel fue la siguiente: «Ahora siempre diferenciamos neta-
mente entre la inteligencia, la materia viva y la materia inerte. Si vamos
más allá, todo está formado por átomos. Probablemente, esa separación
no es muy razonable a largo plazo. Quizás en el futuro surja una perspec-
tiva diferente en la que se confundan las tres categorías: la inteligencia,
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la materia viva y la materia inerte. Y quizás si se confundiera todo en el
futuro, se podría tener una transición menos abrupta de una a otra.
¿Quién sabe?».

El lavado de cerebro empieza en la cuna

La comunidad científica —como afirma Douwe Draisma, profesor de
teoría e historia de la psicología en la Universidad de Groningen, en los
Países Bajos— no ha solventado el misterio de la ausencia total de
recuerdos anteriores a los dos años de vida; de haberlo hecho, recorda-
ríamos el aprendizaje exclusivo de un mundo de sólo tres dimensiones
espaciales. Nadie puede recordarlo, pero en la cuna debimos aceptar
que podíamos gatear «adelante y atrás» —la primera dimensión espa-
cial—; girar «a la derecha o a la izquierda» —la segunda dimensión
espacial— y, más tarde, saltar la barandilla de la cuna «de arriba hacia
abajo» —la tercera dimensión—. Como eso es lo que vemos, nos que-
damos con la idea para toda la vida de que no existen otras dimensio-
nes. «Ojos que no ven, corazón que no siente», dice el refrán. Fisiológi-
camente, estamos diseñados y entrenados para percibir únicamente
tres dimensiones espaciales.

Con el tiempo, claro, somos capaces de añadir otra dimensión que en
la cuna no calibrábamos bien: precisamente el tiempo. Gracias a esta
cuarta dimensión adquirimos la perspectiva para resolver misterios
antaño incomprensibles, como la forma actual de los continentes en el
planeta. Sólo recurriendo al tiempo, a mucho tiempo, nos damos cuenta
de que las placas tectónicas han ido acercando o separando caprichosa-
mente un continente de otro. O que gracias al transcurso de los últimos
seiscientos millones de años resulta menos chocante que nuestros ante-
pasados sean unos organismos multicelulares llamados artrópodos. Con
todo, la única constancia que tenemos de la existencia del tiempo es la
huella del cambio; con su paso las cosas cambian y por ello nos atrevemos
a decir que el tiempo existe.
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En lugar de estar atrapados en un universo de cuatro dimensiones
—tres espaciales y una temporal, las que percibimos claramente—,
los humanos podríamos estar inmersos, en realidad, en un universo de
muchas más dimensiones, tal vez once, según algunos físicos, como Lisa
Randall, de la Universidad de Harvard. Siete dimensiones adicionales
que no somos capaces de percibir. Si nuestro amplio universo es, como
podría probarse en la década que viene, tan sólo una minúscula rodaja de
un universo de dimensiones desconocidas, de mundos paralelos que nos
traspasan sin tocarnos —como en esencia claman las religiones—, se
trastocaría profundamente la conciencia de nosotros mismos.

Antes de alcanzar el veredicto sobre los porcentajes respectivos de
determinismo y libre albedrío que impactan el alma, ¿hace falta aludir
a la tormenta mutacional heredada mientras estábamos en el vientre
materno?

Se trata de una tormenta mutacional que afecta a la salud del indivi-
duo, a su aspecto —el grado de simetría de su cara o la debilidad de su
visión—, a sus sentimientos, a su pensamiento y, en última instancia, a
lo que sus congéneres tildarán de fealdad o belleza. Se trata de un número
de mutaciones muy superior al de cualquier otra especie, sin que se
conozcan todavía a ciencia cierta las razones de nuestra supervivencia,
más allá de la depuración ejercida por la selección natural y la diversidad
genética aportada por el sistema de reproducción sexual.

Por no elegir, nos está también vedado decidir la hora precisa del
sueño o levantarnos al amanecer. Estas decisiones están en manos de los
millones de relojes biológicos alojados en las células, programados en
función del hemisferio y los meridianos en que les haya tocado vivir. Los
ritmos de la vida establecen un mecanismo cerebral para ajustar nuestra
fisiología y comportamiento a los requisitos de actividad y descanso del
ciclo de la noche y el día.

Como señala el biólogo británico Russell Foster, profesor también del
Imperial College, un nadador olímpico puede ganar casi tres segundos al
tiempo que necesita para recorrer cien metros si la prueba se efectúa a
las seis de la tarde en lugar de las seis de la mañana. Tres segundos supo-
nen, ni más ni menos, que la diferencia entre llegar el primero o el
último. Casi todos los grandes desastres tecnológicos como los acciden-
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tes nucleares de las islas de las Tres Millas o de Chernóbil tuvieron lugar
en el turno de noche, cuando el reloj biológico no sabe o no contesta.

Naturaleza y medio

Más allá de la biología está el entorno en el que a uno le ha tocado por
suerte o por desgracia vivir. Mientras los científicos siguen discutiendo
si una persona depresiva y violenta termina generando su propio entorno
depresivo y violento, o si un entorno amable y sosegado modula compor-
tamientos del mismo estilo, las interacciones entre nature y nurture, entre
lo innato y lo adquirido, están ya ampliamente comprobadas.

El estudio más importante de la psiquiatría biológica de los últimos
veinticinco años, encabezado por la neuropsiquiatra norteamericana
Yvette Sheline, profesora de la Washington University en San Louis, ha
demostrado que la reducción del volumen del hipocampo en mujeres
deprimidas es proporcional a la falta de administración de medicamen-
tos. Pero a raíz de esas investigaciones se comprobaron dos cosas igual-
mente importantes.

Primero, que existe, efectivamente, un gen que codifica una proteína
que determina cuánta serotonina fluye entre las neuronas. Como es
sabido, la serotonina es un neurotransmisor cerebral que figura en el cen-
tro de toda la reflexión sobre la depresión. ¿Quiere esto decir que si se
tiene la versión incorrecta del gen se está condenado a sufrir estados
depresivos?

No necesariamente. Porque el segundo descubrimiento del estudio
citado demuestra que, además de tener la versión incorrecta del gen,
hace falta estar expuesto a un entorno estresante durante el crecimiento
del individuo. Los genes determinan los potenciales y probabilidades,
pero no siempre el destino. Si sirve de consuelo, esto último corre a cargo
del entorno, que tampoco lo ha elegido el recién nacido.

El viaje al amor FIN  29/6/07  10:39  Página 26



27

La lotería genética

Los mongoles y la mancha azul en el coxis

Volvamos al principio de mi historia. Al encuentro fortuito del esperma y
el óvulo al que hacía referencia al comienzo de este capítulo había prece-
dido otro encuentro no menos fortuito en el Hospital de Sant Pau de Bar-
celona entre mi madre, que ejercía allí de enfermera, y mi padre, que
estrenaba su flamante título de médico. Venían de dos universos distin-
tos. Castigada la una por la guerra y la orfandad, preservado el otro por la
estructura geográfica de un pequeño valle en el corazón de los Pirineos
sólo violado —en el sentido literal de la palabra— por las incursiones
mongolas en el siglo xiii.

La huella genética de aquellos guerreros llegados a caballo desde el
actual Kazajistán ha perdurado hasta nuestros días en forma de una ino-
cente mancha azul en la epidermis que recubre el coxis de la docena de
familias supervivientes, cuyos antepasados fueron pasto de las pasiones
desenfrenadas de aquellos invasores de pómulos salientes y ojos rasga-
dos.

—Doctor, estamos preocupados por esta mancha azul del bebé. ¿Sig-
nifica algo? —le pregunté al médico cuando nació nuestra tercera hija,
Carolina, en Washington, donde vivíamos entonces.

—¿De dónde vienen ustedes? —contestó el médico con otra pregunta.
Y siguió—: Es la mancha genética de los mongoles provocada, dice la
leyenda, por macerar la caza con su trasero montando a caballo. Es per-
fectamente normal; no pasa nada. Simplemente, ¡alguno de sus antepa-
sados fue mongol!

Algunas veces he tratado de imaginar la entrada al galope de aquellos
guerreros en la apacible aldea medieval ampurdanesa con su séquito de
violaciones y raptos. Otras veces pensaba que a Cistella —el pueblo de
mis antepasados— no era fácil llegar ni salir de cualquier manera.
Incluso a caballo. Sería lógico que hubieran soltado los caballos en el
prado contiguo al cementerio y permanecido unos días recuperando
fuerzas por el estrago del accidentado recorrido a través de los Pirineos.
Tiempo suficiente para enamorarse de alguna campesina y cobrar algo de
sosiego antes de partir de nuevo. Pudo haber amor —historias de amor—
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incluso en el más inesperado de los encuentros, por lo demás tan infre-
cuentes como en una ciudad moderna.

Con toda seguridad, en aquella aldea cristiana y medieval las mujeres
acosadas por los mongoles sólo habrían intimado antes con un hombre
a lo sumo. Los encuentros individuales, el paraje ideal del amor, eran y
siguen siendo raros en los entornos urbanos de ahora mismo. La gente se
busca, incluso desesperadamente, a través de Internet. Un físico amigo
me explicaba que si arrojáramos al espacio una bola del tamaño de la
Tierra, las posibilidades de que chocara con algo serían prácticamente
nulas para la eternidad. La aparente densidad de las estrellas es un
engaño. El espacio está vacío. Con ese ejemplo quería que me extrañara
menos la soledad de la gente aquí abajo, su aislamiento e incomunica-
ción lacerantes.

¿Hay alguien más ahí afuera?

La densidad demográfica, pues, también resulta un engaño. Entre las
personas hay tanto vacío como en su interior, en donde la distancia entre
un electrón y el núcleo de sus átomos es parecida, en términos proporcio-
nales, a la que separa a la Tierra de la Luna. Fundamentalmente, sólo hay
vacío. Y la especie sólo tiene un recurso en forma de emoción para sal-
varlo: el amor.

—¿Hay alguien más? —susurró, mediante una de las moléculas que
actúan como señales y se conocen como autoinductores, la primera bac-
teria replicante en aquel Universo enfurecido, hace más de tres mil millo-
nes de años.

—¿Hay alguien más? —repetiría después, con menos fuerza, porque
la intensidad de las señales disminuye cuando no encuentran respuesta.

De poco le habrían servido a aquella bacteria primigenia y primogénita
los autoinductores comunicantes, sin otros vecinos que le permitieran
coordinar su expresión genética con los demás, ejerciendo así una
influencia sobre el comportamiento colectivo. En su desnudez y soledad,
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esa bacteria portaba ya la vocación indómita de comunicar con otros, ten-
dencia que prefiguraba los futuros organismos multicelulares en un Uni-
verso marcado, primero, por las estructuras de la materia y la energía; por
el número de enlaces del carbono; por la estructura cambiante y resbala-
diza de nuestro cerebro y base molecular; por la inmensidad del vacío que
nos rodea, acentuada ahora por la casi certeza de que estamos solos en el
Universo, aunque contemos con una fórmula —la ecuación de Drake—
para calcular la probabilidad de su existencia; por la tormenta mutacio-
nal sufrida como embrión; por la camisa de fuerza de las tres dimensio-
nes espaciales y la del tiempo, que encontramos en la cuna; más tarde,
por la hipoteca de los ritmos biológicos y, finalmente, por el comporta-
miento que imponen los genes y el entorno.

«¿Hay alguien más?»
Hombre descamisado
sentado en una cama
con pantalones de
color caqui, pintura de
Eric Dinyer.
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Nunca creí en la oferta a precio de saldo de un mundo programado
hasta la mayoría de edad que, de repente, otorgaba un permiso para deci-
dir por nuestra cuenta y riesgo a partir de entonces. ¡Qué gran paradoja
sería ese contraste entre lo que ha sido la ley de vida hasta los dieciocho
años —cuando la neocorteza, responsable de la programación y disci-
plina del comportamiento, todavía no ha ultimado su autoconstruc-
ción— y la inmersión súbita y en solitario en un mundo donde se puede
elegir libremente todo o casi todo!

Sólo existe una emoción tan aleatoria como el mundo que nos rodea:
tan imprevisible y azarosa como el nacimiento; tan cambiante como
nuestra fisiología molecular; tan irreprimible como las fuerzas básicas
de la naturaleza; tan emblemática del sentimiento de victoria como la
música del aria de Puccini Nessun dorma; tan responsable de abismos sen-
timentales como el rostro de un hijo que descubre el asesinato vil y gra-
tuito de su madre. Una emoción desconcertante hecha a nuestra medida
que tiene, además, el efecto insospechado de colmar con su aliento todo
el inmenso vacío uniendo, como dos moléculas de agua al helarse, a dos
seres hasta entonces absolutamente solitarios. Los físicos lo llaman una
transición de fase: una reordenación abrupta y espectacular de la mate-
ria. Para el común de los mortales es la emoción básica y universal del
amor.
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