Capitulo1
Laloteria genética



Me muero por un sequndo a tu lado.
Seme caen encima todas las horas cuando te echo de menos.
¢Mehe enamorado o me he vuelto loca?

(Mensaje transcrito del buzén del teléfono mévil de X,

una mujer de 37 afios fallecida en un accidente de trdfico.)

Suele ocurrir siempre en torno a los dos afios, pero lo cierto es que unos
nifios empiezan a hablar antes que otros. A algunos se les entiende mejor
que al resto, otros tienden a gritar, otros hablan, definitivamente, de
forma mds pausada. Lejos de establecerse un nexo claro entre su lenguaje
y su comportamiento, lo que salta a la vista es que algo mucho mds deci-
sivo y previo determina cudndo empiezan a hablar y la manera en que lo
hacen: sonlos genes. Eslaloteria genética.

Por primera vez empieza a imponerse una explicacién fundamental-
mente bioldgica del comportamiento social y emocional. Falta hacia,
sobre todo, en lo referente al amor, emocion que, por fin, se estd arran-
cando del dominio de la moral para asentarla en el dela ciencia.

El equipo de neurdlogos encabezado por José Antonio Armario ha
demostrado que existen rasgos genéticos o bioldgicos que diferencianlas
conductas de unas ratas de otras. Las hay curiosas de nacimiento que se
arriesgan a explorar caminos al descubierto, mientras que otras temen a
los depredadores y se resisten a salir de los recintos cerrados y protegi-
dos. Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede
modelar la prdctica del comportamiento.

El amor: es un sentimiento universal que acompafia a todo el mundo
de forma constante. Como explicé William James (1842-1910), el funda-
dor de la psicologia moderna, nos pasamos la vida buscando el amor del
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resto del mundo. Y siendo una constante vital, sin embargo, creemos des-
cubrirlo por sorpresa en otros confines, de noche, en escondrijos, en los
caminos mds insospechados, ocultos y atrabiliarios.

El primer beso

En Vilella Baixa, en la comarca del Priorato, provincia de Tarragona, des-
pués de la guerra civil no habia mujeres rubias, ni siquiera «rubias de un
susto», como tildarian afios mds tarde a las pocas que se atreviesen a
teflirse el pelo. La tinica excepcion era Soledad. Un desamor de juventud
lahabia preservado del huracdn del matrimonio en la aldea.

El matrimonio. Un paleontélogo amigo me explicé una vez el origen
remoto dela ceremonia nupcial. La continencia sexual, laimpaciencia acu-
mulada, sumadas a la prolijidad de los preparativos y la proximidad del
desenlace, activaban descargas hormonales tan furiosas que los familiares
se veian en la obligacion de sosegar los impetus irrefrenables del novio y el
pdnico de la novia mediante la celebracién del ritual de la unién. «jTran-
quilos!jNo pasa nadal»: ése era el motivo y el mensaje dela boda tribal.

Soledad habia eludido los peligros del enlace. Treinta afios después,
con cincuenta afios a cuestas, se caso por conveniencia con un anciano
emigrante que sélo de vez en cuando regresaba de Estados Unidos a Vile-
1la Baixa. Segtin la psicologia evolutiva —como se verd después—, a los
hombres corresponde la funcién de pregonar sus excelentes caracteristi-
cas genéticas y a las mujeres la decision de elegir buenos genes o buenos
recursos. Soledad eligié los recursos, en forma de una casa de pueblo que
le dio cobijo cuando concluyd sularga y densa etapa laboral.

Era la tnica casa del pueblo con una pequefia torre, de dificil acceso,
que se habia construido exclusivamente para disfrutar de las vistas. jQué
extraflo que a alguien se le ocurriera, en un pueblo pegado alaladera de
una montafia, adornado de olivos y almendros, reservar un espacio privi-
legiado a un intangible como la vista! Afios mds tarde aprendi en Man-
hattan que el precio de los apartamentos dependia de la vista. Tal vez el
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El pueblo de Vilella

Baixa desde la lejania.

anciano emigrante quiso aplicar el mismo criterio de Manhattan a un

pueblo al que, si le sobraba algo, eran vistas bellisimas, con o sin torre,
sobreelrioylasierra.

Durante treinta afios, Soledad domefié sus emociones. Después de la
guerra civil, en muchos pueblos las personas eran contadas, en el sentido
literal de que se contaban —se vigilaban y se referian las vidas—, los unos
a los otros. Nadie sinti6 jamds que la ansiedad acelerara los latidos del
corazén de Soledad, ni pudo ver que entornaralos ojos antelainminencia
de un beso, o que yaciera inmdvil en la cama, con los ojos cerrados del
todo, mientras alguien apretujaba sus senos debajo de la bata de andar
por casa.

Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidi con ella en uno de
los raros momentos en que mi casa estaba vacia y ella se encargaba dela
cocina y lalimpieza. Fue sélo un instante en toda su vida, interrumpido,
también inesperadamente —recuerdo el denso silencio de aquel crepus-
culo—, al sonar el timbre de la puerta: era mi hermano, que se habia olvi-
dadola pelota para jugar en la plaza del pueblo.
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En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedé mi primera hue-
lla de la fusion de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embria-
gadas de placer de puertas adentro. Los niveles minimos de cortisol, que
suelen bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi
cuerpo. No hacia falta recurrir a ninguna energia adicional, porque Sole-
dad no ofrecia resistencia alguna alas caricias improvisadas. Hab{a ener-
gia mds que disponible para que el casi centenar de neuropéptidos res-
ponsables de los flujos hormonales activara una digresion ensofiadora,
conunvocabulario inconsciente y puramente emocional.

La comunidad cientifica no descubrié hasta muchos afios mds tarde,
en la década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro.
jQué extrafio! ;Cémo ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido
sin tener niidea delo que les pasaba por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso bdsico y univer-
sal, una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupcion
en el corazén de los adolescentes suele darse por la via furtiva, distinta y
contenida enlas agujas del reloj del tiempo. Sesenta afios después, casi he
comprendido la clave biolégica de aquel acontecimiento, aunque —co-
mo dicela psicélogay escritora Sue Gerhardt— sus cimientos se constru-
yan, sin que nos demos cuenta, durante los nueve meses del embarazoy
los dos primeros afios de vida. Es entonces cuando se modula el cerebro
social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de
una persona. Es genético, si; pero no tinicamente.

Lleva su tiempo admitir —nunca pensé a este respecto en el verbo
‘resignarse’, porque ello implicaria que la posible alternativa era mejor:
;mejor en qué?— que no elegi a mis padres, ni la direccidon de las fuerzas
colosales, mds potentes que los movimientos de las capas tectdnicas, que
iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi cardcter
potencial para todalavida.

Ningtin padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aqui porque
alguien sacé de un bombo gigantesco la bola con nuestro niimero. Pudo ser
otro. Y serfa distinto (con la sola excepcién de un gemelo monocigdtico,
aunque, incluso en este caso, la epigenética se encargaria de que la expre-
sién delos genes no fueraidéntica). Venimos al mundo gracias a un festival
silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de afios.



Estamos programados

La vida empieza unas treinta y siete semanas
antes del nacimiento con un encuentro for-
tuito: el de un espermatozoide paterno con
un 6vulo liberado por uno de los dos ovarios
de la madre. Una vez entregado el paquete de
instrucciones genéticas al nicleo del évulo,
el espermatozoide se sacrifica como un kami-
kaze disolviendo su cuerpo y su cola en aquel
entorno gelatinoso a medio hacer. En menos
de veinticuatro horas, el évulo fecundado se
divide en dos células y su genoma prepara
—con un vigor y una precisién increibles—
al nuevo individuo, constituido, por partes
casi iguales, de las contribuciones distintas
del padrey delamadre.

Tal como me explicaba el prestigioso
ginecélogo Stuart Campbell en su consulta
de Londres hace dos afios, nunca, a lo largo
de toda mi vida posterior, se hizo tanto en tan poco tiempo. En menos de
cuatro semanas el embrion adquiere el tamafio de un guisante, pero ya
es un humano en el que pueden identificarse los ojos, los rifiones, los
miembros e incluso el rostro. Y todo esto sin que ningtin cerebro previ-
sor dentro o fuera del organismo supervise el proceso; sin que nadie ni
nada se entere de cudndo, cémo y por qué estd ocurriendo. Es la loteria
genética.

La etapa mds importante de la vida no roza ni por asomo la conciencia.
Todo el proceso de morfogénesis —modelador de las mil bifurcaciones
determinantes del futuro ser humano— transcurre en la mds absoluta
oscuridad del pensamiento. Procesos totalmente inconscientes desarro-
llan el disefio invisible, segtin las instrucciones guardadas en el niicleo de
las células, hasta conformar el entramado genético de un individuo
nuevo.

La loteria genética

Ecograffa de un

feto humano.
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Sigue siendo un misterio impenetrable la naturaleza dela vibracidn,
aliento, susurro o sefial molecular que sirve de pauta a cada célula para
que se dirija correctamente, de entre las tres capas del amasijo embrio-
nario, ala que corresponde con su verdadera vocacion: el sistema motor
del futuro organismo moviente, a su oxigenacion o a serenar el pensa-
miento.

A la luz de esos procesos inconscientes y primordiales, s;por qué
cuesta tanto aceptar, afios mds tarde, que las decisiones mal llamadas
conscientes no son sino la racionalizacién interesada y a posteriori de
mecanismos inconscientes? La ciencia moderna estd haciendo aflorar
hechos incontrovertibles, que cuestionan seriamente muchas de las
construcciones intelectuales sobre las que se asientan las reglas de convi-
vencia ylos conceptos de responsabilidad juridica y moral. Estd claro que
la sociedad debe protegerse de las tropelias de un psicdpata asesino que,
ademds, es consciente de lo que estd haciendo, pero otra cosa es creer que
le servirdn los programas racionales de rehabilitacién que se aplican al
resto delos delincuentes.

Gracias a las técnicas de resonancia magnética se ha podido detectar
que los musculos del dedo de una persona, cuando apunta a otra, se
ponen en marcha una fraccién de segundo antes de que la orden haya
sido formulada por el cerebro. ;Lo intufan de antemano las células del
sistema motor? ;Estdn la mente y el cuerpo integrados a niveles que
antes no se podia imaginar? El ejemplo de la cucaracha que continda
moviendo las patas tras ser decapitada —capacidad que han mantenido
algunos vertebrados—, ;representa el modelo antitético al nuestro, con
sus funciones rectoras concentradas en el cerebro, o quizd estd marcando
una pauta mds generalizaday difusa?

Resulta evidente que sélo los procesos automatizados —como la res-
piracidn ola digestion— se acercan ala perfeccion; sobre todo, compara-
dos con los procesos que percibimos como mucho mds conscientes,
como elegir trabajo o lugar de residencia. En realidad, la historia de la
civilizacién, probablemente, pueda interpretarse como la progresiva
automatizacion de procesos en los campos de la politica y de actividades
econdmicas e intelectuales como la agricultura, la industria, la genera-
cion de servicios o la propia ensefianza.



No siempre hubo libre albedrio

Lavida en el Planeta depende de una biosfera que garantice la diversidad
de las especies, pero el progreso depende de la existencia, por encima de
ella, delo que he dado en llamar una tecnosfera que asegure la conversion
del conocimiento cientifico en una red extensa de productos y procesos
tecnoldgicos automatizados. Es lo que nos ha diferenciado de las hormi-
gas, que siguen empotradas en su reducto biolégico desde hace sesenta
millones de afios; es lo que ha permitido que en el Planeta sobrevivan
siete mil millones de personas en lugar de unos centenares de miles. En
las préximas décadas, no sélo se considerardn delitos los comportamien-
tos resultantes de la insensibilidad y la violencia contra la biosfera y la
diversidad de las especies, sino, quizd, también las actitudes de aquellas
culturas dogmdticas que supongan un obstdculo insuperable para el
desarrollo dela tecnosfera.

La defensa mds liicida de la capacidad de los hominidos para decidir
en funcién de la cultura adquirida —al margen de cualquier automa-

tismo— procede, inesperadamente, del filésofo y neurocientifico esta-
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Un hormiguero.
«La vida sin
tecnosfera serfa
siempre la misma.»
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dounidense Daniel Dennet, uno de los pensadores reduccionistas mds
originales de los ultimos cincuenta afios. Dennett, que ha superado no
hace mucho un fallo cardiaco que lo dejé inconsciente durante largas
horas —«él lo sabe todo de la conciencia», le dije a su mujer, «y nadie
mejor que ¢l para recuperarla»—, salva al libre albedrio por los pelos a
costa de renunciar al supuesto valor absoluto y permanente del mismo.

El libre albedrio —viene a decir Dennet— es una invencion humana
efimera, como el dinero, e igualmente supeditada su vigencia a los plazos
de vencimiento de la cultura que nutrié a uno y otro. Si Richard Dawkins
y Susan Blackmore aceptaran los postulados de Daniel Dennett, al libre
albedrio lo meterifan en el saco de lo que ellos llaman memes en lugar de
genes; es decir, las unidades de transmision de la herencia cultural.

Este planteamiento es muy distinto de la aproximacién mds conven-
cional o dogmdtica segtin la cual decidimos libremente y, por lo tanto,
siempre hemos sido responsables de nuestros actos. Al contrario: el libre
albedrio surge en un momento dado como la creacién reciente de los
humanos. Y puesto quelos humanos andan por el Planeta desde hace mds
de dos millones de afios, quiere decir que durante mucho mds tiempo
han concebido y agotado su existencia sin libre albedrio que con éL
Muchos humanos jamds tuvieron la libertad de elegir. De la misma
manera que hubo hominidos que no dominaban el lenguaje, hubo gene-
raciones enteras de hominidos anteriores a la aparicion de la escritura 'y
delamusica que no conocian el libre albedrio.

El punto débil de esa justificacidn transitoria o sobrevenida del libre
albedrio reside en la naturaleza de la informacién. No toda la informa-
cién adquirida es relevante o fundada. Es mds, la mayor parte del conoci-
miento genético es irrelevante y —como explicaba en mi libro Adaptarse
a la marea— la casi totalidad de la cultura adquirida es infundada en un
sentido evolutivo. Por lo demds, desde que el paleontdlgo Stephen Jay
Gould (1941-2002) sugirid, en la perspectiva del tiempo geoldgico, que
«no marchamos hacia algo cada vez mds grande y perfecto», ningtin otro
paleontdlogo ha descubierto todavia ningtin atisbo de propdsito o finali-
dad enla evolucién.

La mera acumulacién de informacidn, ya sea genética o adquirida, no
tiene por qué conllevar ningtin enriquecimiento que agrande el mundo



visible einvisible, sobre todo si es irrelevante, infundada o inconexa en el
baile generacional que tiene lugar en la perspectiva sin propdsito de la
evolucién.

«La gente hoy dia estd mejor informada que antes», se oye decir a
menudo. «Pues depende del sesgo de la informacién»: ésa seria la res-
puestaadecuada.

Caben pocas dudas de que, como organizacién social, preferirfamos
algo menos estricto y mds democrdtico que el sistema de un organismo
vivo. Un organismo estd excesivamente controlado y no deja margen
alguno a ningtin tipo de discriminacién consciente. Si el alma no fuera
otra coleccién de neuronas robotizadas, organizadas de una manera
determinada, podria serla alternativa al imperio de los procesos automa-
tizados. Otra alternativa seria, efectivamente, una cultura que confiriera
—aunque fuera por poco tiempo— la independencia del entramado dar-
winiano y sus instrucciones subyacentes para «multiplicarse o reprodu-
cirse».

La conciencia delos dtomos

La verdad es que la inmensa mayoria de la gente ni siquiera necesita de
alardes de camuflaje para seguir erre que erre en su obcecacion: toda su
vida han sido esclavos de una ideologia que les ciega y les impide discer-
nir entre lainformacion disponible. jQué dificil resulta descartar la suge-
rencia de que estamos programados, o lo estamos casi todo el rato!
Consideremos la siguiente prueba experimental, realizada con polli-
tos de un dia en los laboratorios del neurocientifico inglés Steve Rose.
Los pollitos, que sélo tienen un dia de vida, deben aprender muy rdpi-
damente lo que sucede en su entorno y por ello son muy precoces: desde
que salen del cascardn tienen que encontrar el alimento por si mismos.
No se quedan con el pico abierto esperando a que llegue su madre y les
traigala comida. Tienen que explorar el entorno y lo hacen a base de pico-
tazos, de manera que si en el corral sintético del laboratorio se arrojan
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bolitas brillantes, a los diez o veinte segundos les estdn dando picotazos.
Siuna de las bolitas es amarga, es decir, tiene un sabor desagradable, la
picotean una segunda vez, mueven la cabeza y no vuelven a fijarse en una
bolita como ésa nunca mds. En otras palabras, han aprendido que esa
particula tiene un sabor desagradable.

Esta es una estrategia de supervivencia y una tarea de aprendizaje muy
potente: el comportamiento cambia a partir de esta experiencia unica,
pero tiene que cambiar algo mds para que se produzca una nueva forma
de comportamiento, a raiz de una nueva informacién. Cuando a un ani-
mal en proceso de aprendizaje, mediante la informacién y la comunica-
cidn, se le ensefia algo que le ayuda a conocer el entorno, también sucede
algo—hay un cambio— enlas neuronas del cerebro o en su red de sinap-
sis. Es decir que se produce un cambio fisico en la estructura del cerebro.

El descubrimiento —no menos importante que el de un agujero negro
en el centro de nuestra galaxia— revela que la memoria se mantiene a
pesar de los cambios estructurales que se producen en las relaciones
sindpticas o en las propias neuronas. Ningtin ordenador podria mante-
ner en orden sus archivos y carpetas sometido a semejante vendaval de
cambios continuos en su estructura interna: se estropearia. En términos
mds generales, lo que sucede con la memoria de los pollitos sucede con
todos los cuerpos de los organismos vivos.

Durante el tiempo que el lector ha invertido en recorrer con sus ojos y
descifrar con su cerebro las pdginas que lleva leidas, cada una de sus
moléculas puede haber recorrido muchos miles de kilémetros, y algunas
moléculas se habrdn roto y resintetizado cientos de veces en un segundo;
es mds, al menos cincuenta mil millones de células corporales mueren
cada dia por apoptosis (suicidio celular programado) y son sustituidas
por otras nuevas. Y sin embargo seguimos siendo la misma persona. O
eso creemos. Sometidos al ciclon de los cambios constantes en el arma-
zén vital, dejamos de ser, muy probablemente, los mismos que éramos.
Tomemos nota, de momento, de que la falta de continuidad y permanen-
cia constituye unaliciente adicional para buscar amparoy sosiego en una
emocion personal que pueda aportar esas sensaciones.

Eneste sentido, elamor formaria una especie dered, de estructura que
confiere identidad en medio de la inestabilidad orgdnica. La gente suele



mirarse a través delos ojos. Los enamorados se ven perfectos y selo trans-
miten a su pareja. Esta especie de ego-booster o refuerzo para el ego forma
parte de lo positivo del amor. Recuerdo a un amigo que convivié varios
afios con sunovia hasta que éstalo dejé. Nunca comentabanada acercade
aquella ruptura, excepto un dia en que me solté de pronto: «Laura siem-
pre se refa con mis bromas. Le parecian muy divertidas. Luego, poco a
poco dejo dereirse. Es tremendo darse cuenta de que la persona que antes
te encontraba estupendo ya no te ve como a un tipo divertido, sino ridi-
culo. Derepente me sentia idiotan.

En psicologia, sobre todo en las fases tempranas de la educacion, es
bien sabida la influencia de las expectativas de los demds en el desarrollo
denuestro cardcter. Dela misma manera que unas expectativas desmesu-
radas pueden provocar una respuesta distorsionada en el nifio —por
ejemplo, en forma de desarreglos alimentarios, tipo bulimia o anore-
xia—, un nifio que convive con expectativas negativas y estresantes («si
fueses guapo...», «eres un vago y siempre lo serds», «eres tan cobarde
como tu padre») se amolda fdcilmente alo que se espera de éL.

Para bien o para mal, los demds, sobre todo durante la pubertad,
actian como espejos en los que nos reflejamos. Esto explica, también,
por qué el desamor tiene efectos tan potentes en la psicologia de las per-
sonas: por un lado «desestructura» y por otro el que es rechazado no se
siente digno de ser amado. Es un efecto doblemente negativo.

Afiadamos ahora una digresion contemplativa que apunta también
a la fragilidad y el desconcierto vitales, y que tuvo lugar en el curso de
una conversacién en Suiza con Heinrich Rorher, premio Nobel de Fisica
en 1986. La discusion vino a cuento sobre el debate de si las bacterias
también tenfan conciencia comolos humanos. La verdad es que, a veces,
al contemplar sus complejas y coordinadas reacciones, resulta dificil no
concederles dicho atributo. Y si las bacterias tienen conciencia, ;por
qué no iban a tenerla los dtomos?, me preguntaba yo. La respuesta del
premio Nobel fue la siguiente: «Ahora siempre diferenciamos neta-
mente entre la inteligencia, la materia viva y la materia inerte. Si vamos
mds alld, todo estd formado por dtomos. Probablemente, esa separacién
no es muy razonable alargo plazo. Quizds en el futuro surja una perspec-
tiva diferente en la que se confundan las tres categorias: la inteligencia,
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la materia viva y la materia inerte. Y quizds si se confundiera todo en el
futuro, se podria tener una transicién menos abrupta de una a otra.
¢Quién sabe?».

Ellavado de cerebro empieza enla cuna

La comunidad cientifica —como afirma Douwe Draisma, profesor de
teoria e historia dela psicologia enla Universidad de Groningen, enlos
Paises Bajos— no ha solventado el misterio de la ausencia total de
recuerdos anteriores a los dos afios de vida; de haberlo hecho, recorda-
riamos el aprendizaje exclusivo de un mundo de sélo tres dimensiones
espaciales. Nadie puede recordarlo, pero en la cuna debimos aceptar
que podiamos gatear «adelante y atrds» —la primera dimension espa-
cial—; girar «a la derecha o a la izquierda» —la segunda dimensién
espacial—y, mds tarde, saltar la barandilla de la cuna «de arriba hacia
abajo» —la tercera dimension—. Como eso es lo que vemos, nos que-
damos con la idea para toda la vida de que no existen otras dimensio-
nes. «Ojos que no ven, corazén que no siente», dice el refrdn. Fisiologi-
camente, estamos disefiados y entrenados para percibir tinicamente
tres dimensiones espaciales.

Con el tiempo, claro, somos capaces de afiadir otra dimensidn que en
la cuna no calibrdbamos bien: precisamente el tiempo. Gracias a esta
cuarta dimensidon adquirimos la perspectiva para resolver misterios
antafio incomprensibles, como la forma actual de los continentes en el
planeta. Sdlo recurriendo al tiempo, a mucho tiempo, nos damos cuenta
de que las placas tectdnicas han ido acercando o separando caprichosa-
mente un continente de otro. O que gracias al transcurso de los tltimos
seiscientos millones de afios resulta menos chocante que nuestros ante-
pasados sean unos organismos multicelulares llamados artrépodos. Con
todo, la inica constancia que tenemos de la existencia del tiempo es la
huella del cambio; con su paso las cosas cambian y por ello nos atrevemos
adecir que el tiempo existe.



En lugar de estar atrapados en un universo de cuatro dimensiones
—tres espaciales y una temporal, las que percibimos claramente—,
los humanos podriamos estar inmersos, en realidad, en un universo de
muchas mds dimensiones, tal vez once, segiin algunos fisicos, como Lisa
Randall, de la Universidad de Harvard. Siete dimensiones adicionales
que no somos capaces de percibir. Si nuestro amplio universo es, como
podria probarse en la década que viene, tan s6lo una mindscula rodaja de
un universo de dimensiones desconocidas, de mundos paralelos que nos
traspasan sin tocarnos —como en esencia claman las religiones—, se
trastocaria profundamente la conciencia de nosotros mismos.

Antes de alcanzar el veredicto sobre los porcentajes respectivos de
determinismo y libre albedrio que impactan el alma, shace falta aludir
a la tormenta mutacional heredada mientras estdbamos en el vientre
materno?

Se trata de una tormenta mutacional que afecta a la salud del indivi-
duo, a su aspecto —el grado de simetria de su cara o la debilidad de su
visién—, a sus sentimientos, a su pensamiento y, en dltima instancia, a
lo que sus congéneres tildardn de fealdad o belleza. Se trata de un nimero
de mutaciones muy superior al de cualquier otra especie, sin que se
conozcan todavia a ciencia cierta las razones de nuestra supervivencia,
mads alld de la depuracién ejercida por la seleccion natural y la diversidad
genética aportada por el sistema de reproduccion sexual.

Por no elegir, nos estd también vedado decidir la hora precisa del
suefio o levantarnos al amanecer. Estas decisiones estdn en manos de los
millones de relojes bioldgicos alojados en las células, programados en
funcién del hemisferio y los meridianos en que les haya tocado vivir. Los
ritmos de la vida establecen un mecanismo cerebral para ajustar nuestra
fisiologia y comportamiento a los requisitos de actividad y descanso del
ciclodelanocheyel dia.

Como sefiala el biélogo britdnico Russell Foster, profesor también del
Imperial College, un nadador olimpico puede ganar casi tres segundos al
tiempo que necesita para recorrer cien metros si la prueba se efectia a
las seis de la tarde en lugar de las seis de la mafiana. Tres segundos supo-
nen, ni mds ni menos, que la diferencia entre llegar el primero o el
ultimo. Casi todos los grandes desastres tecnolégicos como los acciden-
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tes nucleares de las islas de las Tres Millas o de Cherndbil tuvieron lugar
en el turno de noche, cuando el reloj bioldgico no sabe o no contesta.

Naturaleza y medio

Mds alld de la biologia estd el entorno en el que a uno le ha tocado por
suerte o por desgracia vivir. Mientras los cientificos siguen discutiendo
siuna persona depresivay violenta termina generando su propio entorno
depresivo y violento, o si un entorno amable y sosegado modula compor-
tamientos del mismo estilo, las interacciones entre nature y nurture, entre
loinnato ylo adquirido, estdn ya ampliamente comprobadas.

El estudio mds importante de la psiquiatria biolégica de los tltimos
veinticinco afios, encabezado por la neuropsiquiatra norteamericana
Yvette Sheline, profesora de la Washington University en San Louis, ha
demostrado que la reduccién del volumen del hipocampo en mujeres
deprimidas es proporcional a la falta de administracién de medicamen-
tos. Pero a raiz de esas investigaciones se comprobaron dos cosas igual-
mente importantes.

Primero, que existe, efectivamente, un gen que codifica una proteina
que determina cudnta serotonina fluye entre las neuronas. Como es
sabido, la serotonina es un neurotransmisor cerebral que figura en el cen-
tro de toda la reflexion sobre la depresién. sQuiere esto decir que si se
tiene la versidn incorrecta del gen se estd condenado a sufrir estados
depresivos?

No necesariamente. Porque el segundo descubrimiento del estudio
citado demuestra que, ademds de tener la versién incorrecta del gen,
hace falta estar expuesto a un entorno estresante durante el crecimiento
del individuo. Los genes determinan los potenciales y probabilidades,
pero no siempre el destino. Si sirve de consuelo, esto tiltimo corre a cargo
del entorno, que tampoco lo ha elegido el recién nacido.



Los mongoles y lamancha azul en el coxis

Volvamos al principio de mi historia. Al encuentro fortuito del espermay
el 6vulo al que hacia referencia al comienzo de este capitulo habia prece-
dido otro encuentro no menos fortuito en el Hospital de Sant Pau de Bar-
celona entre mi madre, que ejercia alli de enfermera, y mi padre, que
estrenaba su flamante titulo de médico. Venian de dos universos distin-
tos. Castigada la una por la guerra y la orfandad, preservado el otro porla
estructura geografica de un pequefio valle en el corazén de los Pirineos
s6lo violado —en el sentido literal de la palabra— por las incursiones
mongolas en el siglo x111.

La huella genética de aquellos guerreros llegados a caballo desde el
actual Kazajistdn ha perdurado hasta nuestros dias en forma de una ino-
cente mancha azul en la epidermis que recubre el coxis de la docena de
familias supervivientes, cuyos antepasados fueron pasto de las pasiones
desenfrenadas de aquellos invasores de pémulos salientes y ojos rasga-
dos.

—Doctor, estamos preocupados por esta mancha azul del bebé. ; Sig-
nifica algo? —le pregunté al médico cuando nacié nuestra tercera hija,
Carolina, en Washington, donde viviamos entonces.

—:Deddéndevienen ustedes? —contestd el médico con otra pregunta.
Y siguié—: Es la mancha genética de los mongoles provocada, dice la
leyenda, por macerar la caza con su trasero montando a caballo. Es per-
fectamente normal; no pasa nada. Simplemente, jalguno de sus antepa-
sados fue mongol!

Algunas veces he tratado de imaginar la entrada al galope de aquellos
guerreros en la apacible aldea medieval ampurdanesa con su séquito de
violaciones y raptos. Otras veces pensaba que a Cistella —el pueblo de
mis antepasados— no era fdcil llegar ni salir de cualquier manera.
Incluso a caballo. Seria 16gico que hubieran soltado los caballos en el
prado contiguo al cementerio y permanecido unos dias recuperando
fuerzas por el estrago del accidentado recorrido a través de los Pirineos.
Tiempo suficiente para enamorarse de alguna campesinay cobrar algo de
sosiego antes de partir de nuevo. Pudo haber amor —historias de amor—
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incluso en el mds inesperado de los encuentros, por lo demds tan infre-
cuentes como en una ciudad moderna.

Con toda seguridad, en aquella aldea cristiana y medieval las mujeres
acosadas por los mongoles sélo habrian intimado antes con un hombre
alo sumo. Los encuentros individuales, el paraje ideal del amor, erany
siguen siendo raros enlos entornos urbanos de ahoramismo. La gente se
busca, incluso desesperadamente, a través de Internet. Un fisico amigo
me explicaba que si arrojdramos al espacio una bola del tamafio de la
Tierra, las posibilidades de que chocara con algo serian pradcticamente
nulas para la eternidad. La aparente densidad de las estrellas es un
engaflo. El espacio estd vacio. Con ese ejemplo queria que me extrafiara
menos la soledad de la gente aqui abajo, su aislamiento e incomunica-
ciénlacerantes.

¢Hay alguien mds ahi afuera?

La densidad demogrifica, pues, también resulta un engafio. Entre las
personas hay tanto vacio como en su interior, en donde la distancia entre
unelectrény el niicleo de sus dtomos es parecida, en términos proporcio-
nales, ala que separa ala Tierra de la Luna. Fundamentalmente, sélo hay
vacio. Y la especie sélo tiene un recurso en forma de emocién para sal-
varlo: el amor.

—¢Hay alguien mds? —susurrd, mediante una de las moléculas que
actian como sefiales y se conocen como autoinductores, la primera bac-
teriareplicante en aquel Universo enfurecido, hace mds de tres mil millo-
nes de afios.

—Hay alguien mds? —repetiria después, con menos fuerza, porque
laintensidad de las sefiales disminuye cuando no encuentran respuesta.

De pocole habrian servido a aquella bacteria primigenia y primogénita
los autoinductores comunicantes, sin otros vecinos que le permitieran
coordinar su expresion genética con los demds, ejerciendo asi una
influencia sobre el comportamiento colectivo. En su desnudez y soledad,
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«;Hay alguien mds?»
Hombre descamisado
sentado en una cama
con pantalones de
color caqui, pintura de
Eric Dinyer:

esa bacteria portaba ya la vocacién indémita de comunicar con otros, ten-

dencia que prefiguraba los futuros organismos multicelulares en un Uni-
verso marcado, primero, por las estructuras delamateria y la energia; por
el nimero de enlaces del carbono; por la estructura cambiante y resbala-
diza de nuestro cerebro y base molecular; por lainmensidad del vacio que
nos rodea, acentuada ahora por la casi certeza de que estamos solos en el
Universo, aunque contemos con una férmula —la ecuacién de Drake—
para calcular la probabilidad de su existencia; por la tormenta mutacio-
nal sufrida como embridn; por la camisa de fuerza de las tres dimensio-
nes espaciales y la del tiempo, que encontramos en la cuna; mds tarde,
por la hipoteca de los ritmos bioldgicos y, finalmente, por el comporta-
miento que imponen los genesy el entorno.
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Nunca cref en la oferta a precio de saldo de un mundo programado
hastala mayoria de edad que, de repente, otorgaba un permiso para deci-
dir por nuestra cuenta y riesgo a partir de entonces. jQué gran paradoja
seria ese contraste entre lo que ha sido la ley de vida hasta los dieciocho
afios —cuando la neocorteza, responsable de la programacién y disci-
plina del comportamiento, todavia no ha ultimado su autoconstruc-
cién— y la inmersidn stibita y en solitario en un mundo donde se puede
elegir libremente todo o casi todo!

Sélo existe una emocidn tan aleatoria como el mundo que nos rodea:
tan imprevisible y azarosa como el nacimiento; tan cambiante como
nuestra fisiologia molecular; tan irreprimible como las fuerzas bdsicas
de la naturaleza; tan emblemadtica del sentimiento de victoria como la
musica del aria de Puccini Nessun dorma; tan responsable de abismos sen-
timentales como el rostro de un hijo que descubre el asesinato vil y gra-
tuito de sumadre. Una emocién desconcertante hecha a nuestra medida
que tiene, ademds, el efecto insospechado de colmar con su aliento todo
el inmenso vacio uniendo, como dos moléculas de agua al helarse, a dos
seres hasta entonces absolutamente solitarios. Los fisicos lo llaman una
transicion de fase: una reordenacién abrupta y espectacular de la mate-
ria. Para el comun de los mortales es la emocién bdsica y universal del
amor.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Preserve
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <FEFFd5a5c0c1b41c0020c778c1c40020d488c9c8c7440020c5bbae300020c704d5740020ace0d574c0c1b3c4c7580020c774bbf8c9c0b97c0020c0acc6a9d558c5ec00200050004400460020bb38c11cb97c0020b9ccb4e4b824ba740020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c2edc2dcc624002e0020c7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b9ccb4e000200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee563d09ad8625353708d2891cf30028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f003002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c4fbf65bc63d066075217537054c18cea3002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f3002>
    /ESP <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [566.929 822.047]
>> setpagedevice




